24 oct. 2013

¡¡ADIÓS MANOLO... Y GRACIAS!!... (Descanse en paz Manolo Escobar)

Tenía yo un noviete, de esos que se casarían un día contigo, de los de largas cartas y pocos encuentros, de un pueblo cercano pero, como había pocos coches y tenía quince años, la cosa estaba complicada. Antonio (y él sonreirá después de vernos cinco minutos este verano tras cuarenta años sin vernos) me cantaba aquello de "Con la cara lavada y recién peiná", y yo me ponía roja, y bajaba la cara porque con trece años muchos potingues tampoco se ponían... Mi madre cantaba cuando hacía las faenas aquello de "No me gusta que a los toros te pongas la minifalda" y mi abuelo Andrés tarareaba lo de "Yo soy un hombre del campo, ni entiendo ni sé de letras"... y mi niñez se llenó de letras y sones de canciones que él cantaba... Salió el que "Viva España", y lo hicimos himno nacional con letra, ya que no conseguíamos ponernos de acuerdo en una más apropiada para la música oficial... Recorrimos con él Almería, y cantamos a las madres que se llamaban Carmen... fuimos acompañantes de su trayecto a través de sus canciones, y todo un país buscó como loco un carro que le robaron mientras dormía... Manolo Escobar enseñó que no hacía falta "menearse" mucho en el escenario, bastaba plantar los pies, separar las piernas, mover la cabeza con gestos pícaros, aquella sonrisa que llenaba un mundo, atractiva, lo queramos o no, y todo estaba hecho... Manolo se ha ido, pero no... ellos no se van, porque los grandes, lo que tienen, es que detrás dejan una cola de notas y de voces que nos acompañarán siempre... Era andaluz emigrante, emigrante en su Barcelona, a la que defendía siempre, un almeriense-catalán, demostrando que se puede ser de todos los lugares, y encima se enamoró de una alemana sin hablar el alemán, y demostró que en el amor, lo menos importante, es el idioma... Nos cantó de todo y para todos, y yo lloraba cuando escuchaba "Que bonita que es mi niña", aquella canción que mi madre me cantaba siempre a mí... Y hoy apagó su voz, estaba cansado, se cansó Manolo de luchar, pero jamás de cantar, cantó hasta el final, porque era grande... Su familia humilde, y él un buscavidas que demostró que cuando alguién vale, cuando se tienen ganas, simplemente hay que creérselo... Y fue grande entre los grandes, y honesto, y sencillo, y pueblo, y voz, la voz de un pueblo en una época en que todo cambiaba, diana de algunos chistes malos, porque cuando creemos que la cultura es exquisita, nos olvidamos de que la cultura es de todos, y de que, a cada cual lo suyo, y de que hay etapas que se vivieron y se recuerdan porque algunas personas las marcaron a fuego... Se ha ido... sin demasiados premios de esos grandilocuentes, pero los justos, tal vez pocos, pero justos... Manolo ya no está, porque se cansó, porque una enfermedad se complicó, y él ya había dejado su herencia, y él ya había cantado a "la bien pagá", a "la piconera", a "Antonio Vargas"... y ya sólo le quedaba cantarle a Dios... y para allá se ha ido, en su carro, que ha terminado encontrando, cantando que "Viva España", esperándo que todos comprendamos el mensaje y así lo hagámos... Adiós, Manolo... y gracias por llenar mi vida con tu voz, con tus canciones, con el recuerdo de personas que quedaron unidas a ellas para siempre... Descansa en paz, te lo has ganado... Y tu Virgen del Mar te acogerá, porque, como tú decías, es tu estrellita y tu guía... Hasta siempre,...